Patung Pahlawan dan
Sepotong Malam Minggu

Untuk Wislawa Szymborka dan Thukul

Seseorang tak perlu ada di ruang ini hanya untuk lenyap

Aku kira mana mungkin Tuhan menjatuhkan sebagian

mata-Nya tanpa rencana

Mungkin pernah suatu kali

Ia ingin membincangkan tentang lampu-lampu jalan yang

makin sering padam
Dan kau yang tak ada di kamar ini
Mungkin di seberang telepon

Mungkin dalam kenangan. Dikumpulkan sangat lama untuk
bubar dalam sekejap, seperti bekas tangan. Ditinggalkan

pada pasir sebelum pasang

Seharusnya kau minta maaf pada seorang laki-laki yang

setia menyimpan bulan di matanya



Tiap malam kau menenggak anggur dan melompat dari
satu ruang duduk ke kamar tidur berikut dengan pelukan
yang selalu baru

Sementara itu, dia menghabiskan catatannya untuk
merekam penyaru. Pelan-pelan muncul dari kerumunan
mobil macet lalu menggali lubang sedikit demi sedikit di
antara kalimat undang-undang

Seseorang seharusnya ada di ruang ini

Menolong orang-orang menumbuhkan mimpi yang tak
berani disebutkan karena terlalu liar dan dapat melukai
rumah

Harus ada seseorang di ruang ini

Menjaga kata-kata protes sepeti hujan awal Oktober begitu
sabar melindungi bunga-bunga

Memang seseorang perlu ada di ruang ini
Seperti seseorang yang pernah ada di sini
Seperti seseorang yang pernah lenyap
Selalu lenyap

Tiba-tiba!

(2017)



La Reconnaisance

“Aku sudah lama berdosa.”

Di ruang sebelah
Balik kisi-kisi
Hujan jatuh dari langit-langit mata Tuan

Ke matanya

“Aku pun lama tak sembahyang,” kata Tuan

Di ruang duduknya
Gerimis yang gemetar dihantam wajah-wajah

Minta diam di mata Tuan

Di luar angin berembus
Di angin sepi menepi

(2017)



Jas Hujan Ayah

“Kenapa kita bahagia?”

Ayah menanggalkan jas hujan

Juga sepasang lengan jingga yang selalu ia sembunyikan

Entah kenapa sejak itu
Aku selalu malu dengan pertanyaan-pertanyaanku sendiri

(2018)



Seekor Anjing dalam Kepalaku

Ada dua ekor anjing dalam kepalaku
Satu dikirim Ayah saat natal
Satu kutemukan di jalan

Keluar sebagai air mata perempuan patah hati

Anjing ketiga entah dari mana asalnya
Datang membawa pisau, mengusir anjing-anjing itu
Lalu menulis sajak ini

(2018)



Mendengarkan Kejadian Pasal 1

I

Apa yang sebenarnya Tuhan pikirkan setelah meniup sepi

ke antara dada-Nya, ketika semua selesai

Apakah Ia berdoa pada diri-Nya sendiri?

I
“Jadilah petang dan pagi!”

Ia tak pernah mengerti kenapa kata-kata itu selalu datang
kembali sebagai ingatan pada pasutri setengah abad dari
negeri jauh seberang lautan yang tak pernah berhenti

mendoakannya

(2018)



25 Desember Beberapa Tahun
Kemudian

Kelak anak-anak akan memberontak

Mereka akan menuntut guru agama menulis cerita baru
tentang Natal, yang tak pernah ia pelajari di ruang kuliah

atau buku-buku

Kelak anak-anak akan memungut Natal di antara
kecemasan teman-temannya yang datang terlambat dan

lupa membawa bekal

Kelak anak-anak merayakan Ekaristi di antara rumah-
rumah nyaris rubuh, seperti perempuan tua yang kehilangan

pegangan

Kelak anak-anak akan menceritakan sejarah Natal yang tak

pernah kita ketahui



Suatu pagi Tuhan yang terganggu tidurnya oleh bunyi lonceng
bangkit dan menyelinap di antara suara-suara kita yang

mabuk merayakan diri sendiri

Suatu hari kita menemukan Dia tinggal di antara gaun dan
kemeja yang dulu sering kita pakai untuk berdoa dengan

diam. Dulu sekali

(2018)



Di Misa Requiem Seorang Penyair

Requiescat in pace!

Maut mengembalikan puisi ke matanya
Tanpa bunga-bunga
Tanpa kata-kata

(Bahkan, maut pun sadar betapa tak banyak yang bisa
disampaikan tentang kenapa orang mati seperti sulit

menjelaskan kenapa seseorang hidup)

Huruf-huruf terlepas dari setumpuk sajak sebagai burung-
burung yang pernah ia tangkap suatu sore menjelang

purnama 25 tahun lalu

“Berhentilah berpura-pura mati!” seru perempuan yang
telah berjanji akan merawat sepetak panti jompo di

pundaknya
Ia tertawa. Di hidup ini entah apa yang bukan pura-pura

(2018)



Anniversary

I

Perempuan berdada mengintip itu (ia bayangkan di balik
kemeja miskin kancing itu ada beberapa pasang mata)

menghitung kembali anak-anak yang batal diberi nama

Di negeri jauh tuan yang baru diresmikan kelahirannya
mengumpulkan kembali nama-nama Tuhan yang telah

ditinggalkan

Di jalan seorang petualang terperangkap pada telepon

umum. Memaki

Sabtu pagi memenjarakannya pada percakapan dengan

orang asing dalam sajak-sajaknya sendiri

Ia coba meniupkan nada-nada pada sepotong partitur. Di

situ tertulis Nocturne No. 2

“Rupanya kau mahir memainkan Chopin!”
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